前言

這段時(shí)間，“國(guó)足”又迎來(lái)了被大家吐槽的日子。雖然四年一次的世界杯咱們沒(méi)進(jìn)去，但輸給印尼這件事確實(shí)讓很多人火冒三丈。

要知道，中國(guó)足球之前連續(xù)68年在正式比賽中沒(méi)輸過(guò)印尼，這次記錄就這么被打破了……

剛好這段時(shí)間“蘇超”特別火，于是就有網(wǎng)友覺(jué)得取得三連勝的“南通隊(duì)”上場(chǎng)踢都比國(guó)足強(qiáng)。

甚至有人在國(guó)足比賽直播間瘋狂刷屏，結(jié)果引來(lái)了“前國(guó)腳范志毅”的回懟，連官方媒體也站出來(lái)說(shuō)話(huà)：“支持國(guó)足，別再碰瓷了！”

中國(guó)足球的遮羞布

“你們真把南通隊(duì)當(dāng)回事啦？”范大將軍一聽(tīng)，臉都黑了，直接開(kāi)噴。這一下子，徹底點(diǎn)燃了爭(zhēng)論的導(dǎo)火索。從業(yè)余到職業(yè)，從球迷到球員，一場(chǎng)大爭(zhēng)吵就此爆發(fā)。

一邊的人認(rèn)為，國(guó)足拿著高薪，享受著最好的資源，可踢球卻毫無(wú)生氣，連拼搏的精神都沒(méi)有。看看人家蘇超，那才是真正的足球模樣，充滿(mǎn)激情與熱血。罵幾句其實(shí)也是出于愛(ài)之深責(zé)之切。

另一邊呢，以范志毅為代表的職業(yè)圈，則感到受到了極大的侮辱。足球是他們的飯碗，是他們從小到大用無(wú)數(shù)汗水、傷痛和淘汰堆砌起來(lái)的專(zhuān)業(yè)壁壘。

讓一支業(yè)余隊(duì)伍來(lái)挑戰(zhàn)國(guó)家隊(duì)，就好比對(duì)一個(gè)心外科醫(yī)生說(shuō)：“你還不如隔壁殺豬的，他下刀比你快。”這是對(duì)專(zhuān)業(yè)性的完全否定，更是對(duì)他們幾十年努力的不尊重。

最后，官媒下場(chǎng)，一句“碰瓷適可而止”給這場(chǎng)爭(zhēng)論降了降溫。不過(guò)大家都明白，這層被撕開(kāi)的遮羞布再也無(wú)法掩蓋問(wèn)題了。

我們對(duì)國(guó)足的感情，就像恨鐵不成鋼的父親。每次大賽前都說(shuō)不看了，可哨聲一響，還是乖乖守在電視前。贏了，比誰(shuí)都高興；輸了，比誰(shuí)都罵得兇。

這份期待如今變得無(wú)比沉重。世界杯擴(kuò)軍到48支隊(duì)伍，我們依然覺(jué)得進(jìn)入遙不可及。一次次失望早已磨平了大多數(shù)人的耐心。國(guó)足，成了一個(gè)巨大的情緒垃圾桶，一個(gè)完美的“出氣筒”。

它的“差勁”，是一種穩(wěn)定的差勁，差到讓人連憤怒都提不起來(lái)了。

所以，當(dāng)球迷喊“南通隊(duì)上”時(shí)，他們可能并不是真的覺(jué)得業(yè)余隊(duì)能贏。他們只是想用蘇超的“火熱”去刺激國(guó)足的“冷淡”。用草根的熱情去諷刺塔尖的冷漠。

這是一種絕望的呼喊，一種“既然你不認(rèn)真踢，那誰(shuí)上都一樣”的自我放棄。

范志毅的憤怒，正源于他對(duì)專(zhuān)業(yè)的堅(jiān)持。他知道，從業(yè)余到職業(yè)之間隔著一道天塹。國(guó)家隊(duì)的球員即便再差勁，那也是在亞洲頂級(jí)的職業(yè)對(duì)抗中顯得差勁。他們的日常訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律、身體對(duì)抗，是任何業(yè)余隊(duì)伍都無(wú)法企及的。

然而，這座金字塔的頂端，在風(fēng)中搖晃得太久了。久到人們開(kāi)始懷疑，它是不是從根基上就出了問(wèn)題。

中國(guó)足球

一個(gè)健康的足球體系，應(yīng)該是暢通無(wú)阻的。

地基是成千上萬(wàn)在街頭、校園里踢球的孩子。中間部分是各級(jí)青訓(xùn)、梯隊(duì)以及職業(yè)聯(lián)賽。頂端，則是從萬(wàn)千人中脫穎而出的國(guó)家隊(duì)。源源不斷的人才從寬廣的地基被挖掘出來(lái)，通過(guò)堅(jiān)實(shí)的中間環(huán)節(jié)層層篩選、打磨，最終輸送至頂端，為國(guó)家爭(zhēng)光。

我們的這個(gè)體系，中間卻是斷開(kāi)的。

過(guò)去常說(shuō)，巴西每隔百米就有一個(gè)足球場(chǎng)，而我們每隔百米就是一個(gè)藥店。這些年，足球場(chǎng)多了，但“踢球改變命運(yùn)”的道路依舊狹窄得可憐。

青訓(xùn)搞了這么多年，真正能夠系統(tǒng)性培養(yǎng)人才、覆蓋面足夠廣的體系，仍然沒(méi)有建立起來(lái)。家長(zhǎng)們更愿意讓孩子去上奧數(shù)班，而不是在球場(chǎng)曬太陽(yáng)。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人眼里，足球依然是一場(chǎng)前途未卜的賭博。

沒(méi)有足夠廣泛的足球人口，沒(méi)有健康的職業(yè)聯(lián)賽生態(tài)，沒(méi)有順暢的人才上升通道，國(guó)家隊(duì)的選材面就永遠(yuǎn)只能局限在那么一小撮人。

頂端無(wú)人，并非頂端那些磚塊的問(wèn)題，而是下面幾十層都空了。國(guó)足的困境從來(lái)不是換個(gè)教練、換幾個(gè)球員就能解決的，它是整個(gè)中國(guó)足球體系問(wèn)題的集中體現(xiàn)。

然而，就在頂端搖搖欲墜，中間殘破不堪的時(shí)候，一些意想不到的事情發(fā)生了。地底下，那些被遺忘的地方，居然自己長(zhǎng)出了生命力旺盛的野草。

貴州的“村超”，江蘇的“蘇超”，還有全國(guó)各地?cái)?shù)不清的草根賽事，像雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)。這些比賽不為金錢(qián)，不為名聲，唯一的動(dòng)力就是熱愛(ài)。

參賽的選手有廚師、老師、司機(jī)、公務(wù)員等等。他們白天為生活奔波，晚上和周末就成了球場(chǎng)上的英雄。他們的技術(shù)或許粗糙，戰(zhàn)術(shù)或許簡(jiǎn)單，但他們眼神里的光芒和對(duì)勝利的渴望，是騙不了人的。

這種純粹的激情，正是當(dāng)下被資本和功利裹挾的中國(guó)足球最缺乏的東西。

這些草根賽事正在以一種野蠻生長(zhǎng)的方式，做著專(zhuān)業(yè)體系該做卻沒(méi)有做好的事情：擴(kuò)大足球人口，培育足球文化，讓足球回歸運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)——快樂(lè)、激情、汗水和社區(qū)。

這才是足球體系真正的地基。它現(xiàn)在還很松散，很原始，但它在涌動(dòng)，在積蓄力量。

作家韓寒講過(guò)一個(gè)故事，當(dāng)年他拿了賽車(chē)冠軍，自覺(jué)體能和協(xié)調(diào)性爆棚，也在業(yè)余球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，于是自信滿(mǎn)滿(mǎn)地覺(jué)得自己和職業(yè)球員差距不大。

后來(lái)，他托關(guān)系找了一支上海的職業(yè)梯隊(duì)預(yù)備隊(duì)——一群五年級(jí)的小學(xué)生踢了一場(chǎng)友誼賽。結(jié)果，半場(chǎng)不到，他和他的成年猛男組成的業(yè)余球隊(duì)就被小學(xué)生們灌了20個(gè)球。

孩子們嫻熟的配合、靈活的跑位、精準(zhǔn)的傳球，完全擊碎了他對(duì)職業(yè)足球的幻想。那是一道肉眼可見(jiàn)的巨大鴻溝，僅靠熱情和血性根本無(wú)法跨越。

這個(gè)故事，是對(duì)“南通隊(duì)挑戰(zhàn)國(guó)足”這場(chǎng)鬧劇的最佳詮釋。

官媒的辟謠，范志毅的憤怒，并不是要打壓草根足球的熱情。恰恰相反，他們是想告訴大家，尊重專(zhuān)業(yè)，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。讓職業(yè)歸職業(yè)，讓業(yè)余歸業(yè)余。

結(jié)語(yǔ)

國(guó)足的表現(xiàn)不佳，和蘇超的火爆看似對(duì)立，實(shí)際上反映的是中國(guó)足球最深的痛點(diǎn)：我們擁有世界上最懂球、最?lèi)?ài)國(guó)的球迷，也有在基層涌動(dòng)的足球熱情，但卻缺少一個(gè)能把這份熱情和期待轉(zhuǎn)化為實(shí)力的健康體系。

信息源：